栄子

やぁ！

秋んなったらボクは行動派！ 夏は お部屋派！

ボク、入れ歯のジョニー！ 熱中症を知らない男！

※ 昔は「熱中症」だなんて言葉はなかった。みんな「熱射病」だった。


秋になったら、ボク、リュック背負って郊外の小さな町に行きたい。駅員さんなんかいないような小さな駅で降りて駅前のだ〜れもいない観光案内所で（あ、やっぱり、な〜んにもないや）なんて思いたい。
仕方ないから食堂をさがすと思う。セヴン・イレヴンなんてなさそうだからだ。
食堂なんてだれも利用しない町にも食堂はある。旅行者が相手だ。「鰻」な〜んてポスターがあるけど、ボク、ヤだ！ 天ぷら蕎麦か天ぷらうどんにすると思う。が、しかし、開店休業でだ〜れもいない。

町を歩く。

「あれっ？ 栄子？」
「ああ〜っ！いっ！いけない！」

栄子ってな去年の夏死んじゃったボクのワイフなのだが、アイツ、阿保だからどうせ（平気・平気）なんて思いながら、うっかり外を歩いていたのだろう。

いっしょに、さっきのレストランじゃなかった、食堂にはいる。
「飲めよ」
「じゃ、ビール半分だけ」
「お前...」
「な〜に？」
「お前...」

「いっしょに帰るか？」
「ごめん、できないの...」
「だよね...」
「ココ来れば、また、会えるの？」
「アナタ、ココのコト、きっとおぼえてないと思う...」