話

やぁ！

いつのころからか、右の鼓膜がパンクしちゃってるから、左の鼓膜に話してね。

さ～て、
今日は、なにを書きたいのかな？

ボクだって、女の子と話をすることがあります。
そんな時、ボク、（あ～、この子、今、何か、はなしてるよな～。）って、つい、ながめてしまうことが、よく、あります。
そして、静かに耳をかたむけます。（いいえ、左の鼓膜を・・・）
いいえ。
ボクは、いつだって真剣です。
ボクは、君の「口調」が好きなのです。
ボクは、君の「文体」だって大好きだ。

ボクのひとり娘が、まだ、ちいさかったころ、「おとうさん？」って話しかけられたとき、「ちょっと、待って！」っていって、架空のリモコンをとりだして、「よしっ！話せ！」って命令したものでした。

君をプログラムしたのは、この、ボク、だからね。

君が、「町子」だったらどんなに良かっただろう、って。


おぼえていますか？
川村さん？おぼえていますか？
川崎さん？おぼえていますか？
鳥飼さん？おぼえていますか？
宇都さん？おぼえていますか？
池水君？おぼえていますか？
城之下君？おぼえていますか？

１２月１７日でしたね？
阿佐ヶ谷でしたよ。
next sunday　ね？
ボクは、３番手でしょ？ねっ？
だから、夜の８時すぎでしたよね。
それに、猫道君、だったよね。